有朋友从外地来，吃晚饭后带他们去喝茶，美其名曰是去欣赏都匀高原桥城的夜景。也许是朋友知我袋中钱不多，于是提出要去就去一个有地方特色的、体现匀城大众茶文化、消费又不是很高的清静地方。朋友的提议正合我意，一路观赏匀城夜景，我把他们带到了百子桥畔的露天小茶亭。

　　在都匀生活这么多年，百子桥畔的露天小茶亭是我光顾得最多的地方。我不善饮茶，生性也不喜欢热闹，大多数的夜晚都是把自己关在家中，看书或写东西。而与百子桥畔的小茶亭结缘，是缘于刚到都匀时朋友的一次邀请。那是一个夏天闷热的夜晚，朋友W的电话来了，问我有不有时间，有时间就出来喝杯茶，吹牛打发闷热难耐的时间。

　　那是我第一次走进那个露天小茶亭。茶亭不大，茶桌都摆放在露天里，只有服务员工作的地方安放着一个不大的雨棚。我透过叶隙和树梢，看见了一轮圆圆的月亮。在城市忽略月亮存在的时候，这个月亮也就特别新鲜和特别引人注目。

　　因为月光，这茶就喝出了简洁淡雅的情调，不善饮茶的我在将一杯都匀毛尖喝下肚后，竟也感觉出了只有绿茶才散发出来的那股清甜芳香，随后这股芳香从心田里扩散开来。一下子就弥漫了全身，所有的闷热、所有的惆怅、所有的不快以及所有的愁云，都在那一瞬间全部消失殆尽。

　　那夜喝茶过后，我写了一篇名叫《露天茶亭》的小文，发到了中国作协主办的《文艺报》上，在文中我用了一段很抒情的文字来专门描写了当时的月光：“淡淡的月光下，风儿晃动的树影斑驳在每一张小小的茶桌上，茶桌也就因了树而晃动起来，这时的河水也就因了月光从树影中筛下的斑驳光点，就像抖落了一河的无数双晶亮的眼睛。更多的时候茶亭边的河水都是平静无纹的，如一面光滑的镜子亮晃晃地洞幽着整个夜的世界。借了越过树梢探过身来的月光，没有灯光闪烁的这一方河岸，景色依稀可辨。一排树影，或高或矮，有如一群正在列队操练的士兵；几篷翠竹，枝叶婆裟，随风摇动着似乎在昭示一个什么神秘的玄机；那一长溜护栏，不动不摇，直直地向前延伸忠实地守护着水与城市的距离。此时高悬的明月也跌落于水中，却没激起一层扩散的波痕，没惊起岸边树丛中虫儿的喃语，只有河的对面，灯火闪烁的高楼和那一河的灯光，才十分清晰地倒栽在水中。”

　　今夜无月，我和朋友们是顺着城市的灯光走到茶亭里来的。因为没有月光的眷顾，茶亭里的灯光就亮了许多。我们选择了一个靠河边栏杆的位子，从这个地方越过栏杆看过去，河那边依然是满城灯火闪烁。从沿河岸边一排排高楼上洒下来的灯光，将目光所及的河水点缀得五彩斑斓。先是仰望高楼和高楼里闪烁出来的灯光，再顺着河水搜寻河水中的灯光倒影，这时的城市就多了一道难得的水下风景。

　　没有月的夜晚，茶亭这边的河岸仿佛是沉醉的，沉醉得让人几乎忘记了自己还身处闹市。一壶香茶端上来，我们大家都不说话了，都迫不及待地端起茶杯。外地来的朋友们学着我先是把茶杯放到鼻子边，嗅出一片沁人心脾的清香后，才慢慢地将清茶倒进口里，用舌尖轻轻地一点一点卷下喉咙。我第一个把茶杯放到桌子上，放下茶杯后我就静等着朋友们喝茶的感受。仿佛过了很长很长的时间，其中一个朋友才放下茶杯，发出了一声“好茶”的喝彩，其余的朋友也跟着赞叹起来。添水，泡茶，倒茶，喝茶，我们变得忙碌起来，我们全部沉浸在了对茶香的品味中，忽略了周围的人，忽略了所处城市的环境，忽略了这是一片沉静的世界。兴奋地大声说话，忘情地高声喝彩，直到为我们续水的小姑娘叫我们小声点，旁边桌上的客人已经有意见了，我们才从忘情中回过神来。

　　我们把声音放低下来，仿佛就像从梦中醒来一样，突然间就有了一种顿悟：这里不应该喧哗，这里应该是让人安静的地方。因为刚才的忘乎所以而略感愧疚的我们，在把声音低下来后，又端起茶杯，为刚才的失态喝了一杯。当一切又安静下来的时候，我又

　　捕捉到了在城市里难得一听的虫鸣声。也许那些隐藏在树丛中的小虫，心有不甘蛰伏地被城市遗忘的缘故，才在黑暗中此起彼伏地放声高唱吧。

　　除了虫鸣，除了远处跑过的车流声，茶亭里的夜又在我们这一桌人放低声音后静了下来。这里摆放的十多张桌子边都坐满了人，每张桌子边的人除了偶尔呼叫服务员的声音外，很少有像刚才我们那样大声喧哗的，他们或窃窃私语，或一杯一杯地品着香茶，就连提着水壶给我们续水的那些小姑娘，在没有客人呼应的时候也都静静地站在一边，或者婀娜多姿地靠在简易的柜台边，一边享受着宁静，一边不知不觉地舒展着朦胧诱人的曲线。开始我以为这些小姑娘是乡下进城来的打工妹，一番询问后，却得知她们大多是在校的大学生，都是趁着暑期放假的时候到这里来搞社会实践和勤工俭学的。

　　从大都市来的几个朋友刚才酒没有喝醉，而此刻他们却被这里的环境和香茶陶醉了。他们说没想到在这样一个很现代的城市里还有这样一个静谧迷人的地方，既闹中取静还富有特色，还更容易让人充满畅想。这样的地方恐怕除了都匀这样的小城，其他地方一定是很少见了。朋友的话我很有同感，“喝茶”这个普通的名词，在日新月异的都市生活中已经脱离了它们原本应有的含义，甚至于在某些地方，它们同高消费、高享受已经紧紧连在了一起。而给予人坐下喝茶的地方，也就变得越来越豪华，越来越多样化，越来越朦胧，越来越让人无法与之亲近。像百子桥畔这样毫无装饰，毫无遮挡，一览无余地裸现在街边的小茶亭，真真是不多了。这样不多的闹中取静的地方，一般是不会从客人们的袋中掏出很多钱来的。结账时，一位朋友看到我们六个人消费近两个小时，还花不到两百元钱，他一连说了几个“值”。

　　夜深了，在夜景中逛了一圈的我们再一次经过百子桥头的时候，看到桥畔的茶亭已经开始打烊，透过那些在灯光下斑驳的树木，我们看到了剑江河迷人的夜景：那是城市的风景，是城市倒影在水中的热闹。在这一份热闹中，我们聆听不到水的流动声，聆听不到鱼儿的戏水声，一河顺水飘流下来的，除了城市的灯光，就是充满耳鼓的街边迪厅里的西洋打击乐的波浪声。

　　朋友说，他们要记住这个小茶亭，等下次再来都匀的时候好到这里来品茶，品都匀的毛尖茶，也品都匀的风土人情和城市中难能可贵的静谧风景。